СНЕГ И ТИШИНА

Тихо стелется снег на дороге, Словно время легло На асфальт. Фонари, как усталые боги, Сторожат полусонный квартал. Ночь плывёт между было и будет, Между выдохом и тишиной. И в её потемневших прелюдиях Отражаюсь я рядом с тобой. А снег идёт, и мир становится тише, Стирая боль, Стирая следы. Под этим светом мы будто бы выше Всех слов, всех страхов, всей пустоты. И если ночь это чьё-то прощание, Пусть не со мной и не сейчас, я выбираю Одно молчание, где ещё можно верить в нас. Скрип шагов растворяется вдали. Город дышит, боясь разбудить Те огни, что ещё не устали Для кого-то во мраке светить. Окна гаснут одно за другим, как надежды, Что прячут в груди. Мир становится белым, пустым, но теплее у нас Внутри. А снег идёт, не спеша, Не тревожно, Как прощение без лишних причин. В эту ночь почти всё невозможно, Кроме света в чужих окнах зим. И под взглядом усталых фонарей время тает, Как тонкий лёд. Я не знаю, кто ты теперь, Но я знаю снег всё поймёт. Где-то поезд уходит во тьму, Разделяя сейчас и потом. Я не знаю, зачем и к кому эта ночь Открывает свой дом. Память ходит босой по дворам, Собирая осколки имён. Слишком много осталось вчера в лабиринте застывших Времён. А снег идёт, и мир становится тише, Словно учится жить без слов. Тишина это тоже крыша Для усталых сердец и снов. И пока этот свет не погас, и дорога ведёт Сквозь снег, я останусь здесь и сейчас. Просто быть, просто человек. Тихо стелется снег на дороге. Фонари растворяются в нём. Если ночь это правда о многом, Мы согреемся в ней вдвоём.