Чай с бергомотом

Интро (шёпотом, под звук закипающего чайника) За окном снег В твоих ладонях — пар Ты не говоришь о главном Но я слышу всё Ты наливаешь чай, когда я вхожу Две кружки, один бергамот Мы не смотрим друг другу в глаза Мы смотрим в окно, где метель Ты поправляешь плед на моих коленях Молча, как будто это не жест А просто порядок вещей Который не нужно объяснять За окном фонари желтеют в снегу На стекле — узоры из инея Ты ставишь чашку рядом с моей И пар смешивается в одну спираль Ты не любишь долгих слов О том, что внутри Ты слушаешь, когда я молчу И это громче любых фраз Мы не держимся за руки Мы держимся за кружки И в этом есть что-то Более честное, чем клятвы Зима за окном, чай остывает Но мы не торопимся пить Привычка быть рядом Не греть, а согреваться Не говорить, а слушать Тишину, что пахнет бергамотом Ты — не моё солнце, ты — мой снег Тот, что укрывает всё лишнее И я не ищу других слов Этого утра достаточно Ты наклоняешь голову к плечу Когда за окном затихает вьюга Я знаю: ты не просишь тепла Ты просто хочешь быть там же, где я Мы делим не чувства — мы делим минуты Когда никуда не надо спешить Твой чай с бергамотом остывает быстрее Потому что ты слушаешь Не мои слова, а мой пульс Который стучит в такт снегопаду Ты не любишь долгих слов Но я вижу ответ В том, как ты ставишь чашку Туда же, куда и свою Мы не ищем смысла Мы просто вдыхаем пар И этого хватает Зима за окном, мы не зажигаем свет Нам хватает свечей в отражении Привычка быть вместе Это не страсть, это воздух Которым мы дышим друг в друга Ты — не громкое имя, ты — тишина В которой я слышу себя И чай с бергамотом Наш общий пароль К миру, где не нужно объяснять Иногда я смотрю, как ты держишь кружку Пальцы сомкнуты, но не напряжены И думаю: это и есть любовь Когда нет вопроса, зачем ты здесь Ты не просишь меня меняться Ты просто наливаешь ещё одну чашку Когда первая остыла И это больше, чем все слова Зима за окном, чай давно остыл Но мы всё сидим, не уходя Привычка быть рядом Не то, что хранят А то, что живёт между нами Ты — не моё «люблю», ты — мой день Где всегда есть место для пара И я остаюсь не потому, что должен А потому что ты Мой бергамот Навсегда (шёпот) Тихо