Помятая страница

Я столько лет живу между вокзалами, Где ночь гудит колесами в стекло, Где лица мимо тянутся усталые и время незаметно Утекло. Меняются маршруты и гостиницы, Чужие разговоры за стеной. А память, как помятая страница, Все чаще пахнет пылью и зимой. И каждый новый город на рассвете похож на сотни Пройденных дорог, где те же фонари дрожат при Свете и тот же дождь стекает на порог. И только вечером, когда темнеют окна, Я набираю снова номер твой. Я слушаю тебя спокойно, молча, Как будто возвращаешь мне покой. Мы потеряли город, дом и прошлое, Могилы тех, кого нельзя вернуть. Но ты со мной, тишина непрошенная уже не так Сжимает ночью грудь. Как незаметно кончился тот возраст, Где молодость казалась навсегда. Когда-то дом гудел от шумных тостов, Теперь лишь телевизор до утра. Друзья уходят тихо, постепенно. У каждого теперь своя судьба. И встречи стали чем-то драгоценным, Что не вернуть уже через года. И одиночество мне стало другом надежнее Случайных голосов. Оно идет со мной одним маршрутом сквозь шум дорог И холод поездов. Смешно, а счастье оказалось очень тихим. В простом горячем кофе по утрам. В любимой, мирно спящей на рассвете, В шипении яичницы на завтрак для двоих, В рыбалке где-то ранним летним утром, Где мир как будто создан без людей. В собаке, что уткнулась мордой в руку, В листве, шумящей у окна, в саду, Что вырастил ты сам и в коньяке совсем чуть-чуть Под вечер, чтобы тоска не оставалась до утра. Мне скоро пятьдесят. И если честно, Я многое Уже сумел понять. Не обязательно быть вечно интересным, Чтоб жизнь свою за что-то уважать. Пускай вокруг все время что-то рушат, Пускай меняют время и людей. Но есть рука, которую мне нужно Держать еще немало Тихих дней.