С чего начинается Родина?

Ты помнишь наш двор? Тот мел на руках. Качели, что рычало, как простуженный зверь. Мы жили сейчас, мы не верили вдруг. Тяжелое, мягкое, родители и дверь. Чайник на кухне, телевизор на ноль. И мама по взгляду читала "не ври". Мы жили, любили, не чувствуя боль. Это останется где-то внутри. Но все мы же ослеем. Проблемы, заботы и времени нет совсем вроде бы. Отвлекись за успехом от вечной погони И скажи мне, с чего начинается Родина? С голоса в трубке. Ты где? Я скучал. С двора, где всю ночь пропадали. С простых береги И давай не серчай. С того, что с тобой проживали. Лакет, чеченец, русский, ингуш, Мордвин, осетин и татарин. Много нас разных надорванных душ, Но каждый, как снег, уникален. Напальчник, юбка из гаража на гараж. И детство счастливое вроде бы. Откуда тогда же грустинка в глазах? Ты помнишь, чего начинается Родина? С голоса в трубке. Ты где? Я скучал. С двора, где всю ночь пропадали. С простых береги И давай не серчай. С того, что с тобой проживали. Я не про громче, я про настоящее. Про здесь, когда страшно, все же живешь. Про свет у подъезда желтый, дрожащий. Про то, как назад все равно не вернешь. Пускай поменяли названия улиц и новые лица кругом Уже вроде бы. Я помню то время и тот самый двор. Так вот же, С чего начинается Родина. С голоса в трубке. Ты где? Я скучал. С двора, где всю ночь пропадали. С простых береги И давай не серчай. С того, Что с тобой.