Корреспондент

Я выхожу на точку, координаты с карты штаба. В кадре дым над посадкой, слышен гул разрыва рядом. Лица бойцов без масок, усталость, грязь и взгляд. Запоминаю имена, чтобы не потерять отряд. Блокнот в руке, фиксирую время, место, Факт. Сверяю позывные, уточняю каждый контакт. Запись идёт без пауз, ни слова мимо строк, Чтобы дома услышали не слухи, а итог. Показывают блиндаж, глубина, перекрыт ли вход, Где держали оборону, сколько длился тот заход. Говорят про сослуживца, где пропал, в какой момент. Я не режу эти фразы, оставляю как есть акцент. Считаю время боя, уточняю каждый шаг, Где был первый прилёт, где накрыло второй разряд. Каждая деталь важна от маршрута до огня, Потому что за словами чья-то жизнь и семья. Осколки бьют по технике, вибрация через бетон. Камеру держу ровно, не срываю горизонт. Камера на позиции, фиксирую прямой эфир. Передаю, как было, без добавок и ширм. Кадр идёт в монтаж без искажений и замен. Пока держится связь, материал уходит в размен. Камера на позиции, фиксирую прямой эфир. Передаю, как было, без добавок и ширм. Кадр идёт в монтаж без искажений и замен. Пока держится связь, материал уходит в размен. Собираю две версии, сравниваю, где разрыв. Проверяю по времени, кто сказал, где был мотив. Открываю записи, поднимаю прошлый эфир. Если цифры не сходятся, перепроверяю мир. Кто-то давит на вывод, кто-то просит убрать, Но в тексте остаётся только то, что могу доказать. Без догадок и громких слов, без красивых прикрас. Только факты по делу, только то, что есть сейчас. Связь ловлю на высоте, антенну тянем вверх. Ждём окно передачи, чтобы выгрузить трек. Камера на позиции, фиксирую прямой эфир. Передаю, как было, без добавок и ширм. Кадр идёт монтаж без искажений и замен. Пока держится связь, материал уходит в размен. Камера на позиции, фиксирую прямой эфир. Передаю, как было, без добавок и ширм. Кадр идёт в монтаж без искажений и замен. Пока держится связь, материал уходит в размен. Звон на линии сети, голос тихий в ответ, Но в голове остаётся каждый снятый сюжет. Не могу это стереть, как бы ни хотел забыть. Пока есть этот доступ, продолжаю говорить. Камера на позиции, каждый кадр как отчёт. Каждый выезд на линию это новый расчёт. Если правда записана, значит, она дойдёт. Пока есть этот канал, информация живёт.