Приказ

Короткий сигнал, как замкнутый цикл без имён, Где «надо» звучит тише, чем внутренний стон. Карта не схема, а срез пересечённых дорог, Где каждый маршрут это чьих-то решений итог. В голосе ноль колебаний, как будто металл, Но пауза между словами скрытый провал. И ты между строк выбираешь не «да» и не «нет», а ту тишину, где уже невозможен ответ. Цена не звучит, она прячется в паузах фраз. В тех снах, где события крутятся снова не раз. Не в выстрелах дело, в том, что осталось потом. В том следе без формы, что носишь внутри как Закон. Цена не в отчётах, не в датах, не в Списках имён. Она в отражении там, где ты сам не спасён. И сколько ни мерь её временем, Цифрой, строкой, Она не уменьшается, просто становится тобой. Здесь выбор не выбор, а сжатый до точки маршрут, Где «правильно» значит лишь то, что сейчас назовут. И ты выполняешь, как будто по чьей-то схеме, Но в этой схеме не учтено личное время. Меж «надо» и «можно» не линия, тонкая нить, Которую проще порвать, чем обратно сшить. И каждый отрезок пути это сдвиг в глубину, Где ты уже смотришь иначе на ту же войну. Возврат не стирает, он только меняет фон, Где тишина громче, чем самый тяжёлый звон. И лица вокруг, как будто в другом слое дня, Где никто не увидит, что носишь внутри себя. Ты внешне как прежде: ни трещин, ни лишних следов, Но память работает тише любых слов. И нету границы, где можно оставить груз, Потому что он вписан в тебя, как невидимый плюс. Цена не звучит, она прячется в паузах фраз. В тех снах, где события крутятся снова и раз. Не в выстрелах дело, а в том, что осталось Потом. В том следе без формы, что носишь внутри как Закон. Цена не в отчётах, не в датах, не в Списках имён. Она в отражении там, где ты сам не спасён. И сколько ни мерь её временем, Цифрой, строкой, Она не уменьшается, просто становится тобой.