Палата семь

Хм-м-м. Хм-м-м. Коридор, запах хлорки, палата семь. У окна сидишь, глаза пустые совсем. Принесла мандарины, как вчера и тогда. А в ответ тишина. А потом... Вы кто? Вежливо так, с добротой. Я дочь твоя, помнишь? Была молодой. Ты гладишь мне пальцы, пускаешь слезу. И снова: "Вы кто? Вы кому?" Теперь я молчу. Теперь я молчу. Вдруг озарение, смятение. И у меня была дочка с бантом, совком. Игралась песком. И снова в бреду: "Как вас зовут? Вы к кому?" Пауза. К тебе. Ты жизнь мне дала. Не помнишь? Ну и дела. Она сидит рядом, но ее уже нет. В палате лишь оболочка и тусклый свет. Мандарины на полку. Выхожу в коридор. Медсестра мне навстречу. Ну как разговор? Что сказать? Что ответить? Не чувствую ног. Помутнение. Падаю, не ступив за порог. Нашатырь, диван, стакан воды. Привыкайте. Не первая вы. Привыкайте. К такому привыкнуть нельзя. Она не просто старуха, она мать моя. Медсестра сменит простынь и выйдет курить. А мне с этим жить. Ты жизнь мне дала. Мне с этим жить.