Пластиковый апрель

Я проснулась с ощущением, будто я — архив Где забытые чувства лежат как старый тариф Их никто не продлил, но и выкинуть жалко Я ношу их в кармане, как сломанную зажигалку На кухне чайник орёт, как тревожный сосед Он опять закипел раньше, чем появился ответ Я считаю секунды, как чужие долги Но они умножаются сами, как будто грибы И я бы вышла из себя, но там тоже бардак Кто-то оставил внутри меня включённый маяк Мне надоело быть фоном у собственных дней Как реклама без звука среди новостей Я листаю себя, но не вижу конца Будто я — это сайт без живого лица И внутри меня дождь из разбитых “потом” Я пыталась собрать их, но всё кувырком Если душу потрясти — там песок и билет В один и тот же усталый, заезженный свет Я примеряю улыбку — она велика Сползает на шею, как чужая рука Все слова — как наклейки на старый ноутбук Не снимаются, но и не греют вокруг Мои мысли — маршрутки без номера “дом” Они ездят по кругу с пустым животом Я пыталась выйти, нажимала “стоп” Но водитель — тревога — только прибавил оборот И я бы стала проще, но где этот файл? Меня кто-то сохранил в слишком сложный дизайн Мне надоело быть фоном у собственных дней Как реклама без звука среди новостей Я листаю себя, но не вижу конца Будто я — это сайт без живого лица И внутри меня дождь из разбитых “потом” Я пыталась собрать их, но всё кувырком Если душу потрясти — там песок и билет В один и тот же усталый, заезженный свет Если выключить сердце на пару минут Оно, может, не вспомнит, как меня зовут Я стою на границе “нормально” и “нет” Как забытый пароль от самой себя в интернет И пусть всё надоело — я это ношу Как нелепую куртку не по сезону душу Может, где-то внутри ещё теплится “да” Но оно говорит слишком тихо пока