Дорогая (бродский)

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно Вечером, подышать свежим воздухом, Веющим с океана. Закат догорал в партере китайским Веером, и туча клубилась, как крышка концертного Фортепиано. Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и К финикам, рисовала тушью в блокноте и немножко Пела. Развлекалась со мной, но потом сошлась Инженером-химиком и, судя по письмам, Чудовищно похудела. Теперь тебя видят в церквях, в провинции и в Метрополии, на панихидах по общим друзьям, Идущих теперь сплошной чередой. Я рад, что на свете есть расстояние Более немыслимое, Чем между тобой и мной. Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем Ничего уже больше не связано. Никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь Человеку нужно, как минимум, Еще одна жизнь. И я эту долю прожил. Повезло тебе. Где еще, кроме разве что фотографий, Ты пребудешь всегда без морщин, Молода, весела, глумлива? Ибо время, столкнувшись с памятью, Узнает о своем бесправии. Я курю в темноте и вдыхаю гнилье от вин.