Земля говорит

В эту ночь можжевельник горит золотом. Дым поднимается к звездам, и внутри меня дым. Опускаются сумерки, Река дышит холодом. Я наполняюсь, Чтобы стать пустым. И не здесь, и не там, но уже далеко Хохочет мой бубен, Рвет удила. И горит молоко, И по травам течет молоко, Возвращая земле Все, что она дала. Я родился в твоей пыли И умираю в пыли. Что осталось от прошлых костров? Пепел. Я держу над огнем Горсть земли, Она будет держать меня После смерти. И тени танцуют, Изогнувшись дугой, И корни тлеют, И зерно горит. Этот мир Потому и хрупок, чтобы был виден другой. Из глубины поднимается голос. Земля говорит. Земля говорит: "Помню. Еще не было языка И ваших имен. Я видела небо, Я растила корни До первых гимнов И первых знамен". Земля говорит: "Больно. Вы надели сапоги, Рвете меня на страны. Вы сеете войны И пожинаете войны. Никто не видит Края моей раны". Земля говорит: "Хватит. Все до последней капли Я вам верну. Великая мать, Вечная нежность объятий. Вы забыли, как слушать, Но я умею возвращать тишину". Я открываю глаза. Река дышит холодом, На пальцах роса, Полынь горчит. Светает. Можжевельник догорает золотом, Ветер тревожит пепел. Земля молчит.