Бубен-Сеть

Они пришли не по земле, Они пришли по проводам. Слышишь, как гудит земля? Это Иван делает вещи. Слушай, дружок. Враги туман, как пар от машин. Жгут листья сухие, в листьях бред. Дед учил молитвы, да только не те. Теперь по ночам мы молимся темноте. В колодце вода горчит нафталином. На спутниковой тарелке гадаю по бликам. Петух закричал, но охрип, словно съел кусок Пластика, что в поле белел. Ай, да по небу плывут Облака-пикселя. Ай, да гниют стога, в них гудят Провода. Мы зарыли в поле старый роутер как зло, Чтобы наше племя не нашло, не ушло. Ветер дует с юга, гнёт антенны-кресты. В этой песне мало от людей теплоты. Это глитч-фолк-нуар, это плач по земле, Где свет погас во всех окнах и мгле. Мать зашивала рубаху иглой от старого принтера, Только кривой, чтоб сына не сглазил бинарный код, Чтоб не увёл его в свой хоровод. В избе нашей иконы экраны без сна, Но лампада горит, хоть и гаснет страна. Я шепчу заклинания на языке C++, Но клавиши стёрты, и нет уже букв. Мать зовёт за обедом, голос скользит сквозь частоты Чужие, сквозь цифровой сплин. Мамочка, брось ты эту свою буден-сеть. Лучше сядь со мной просто посидеть. Но я уже там, Я в сети. Кто-то думал помочь, но нас не Спасти. Где сигнал ловит страх, Сеть просто остывший прах.