Не стирай меня

Полночь плавит горизонт, приборка тлеет бирюзой Я четвёртый час на трассе — между сном и полосой Дальний свет достал из мрака чей-то контур на мосту Я моргнул, и снова пусто. Только морось в темноту Говорят, на энной сотне одиночного маршрута Всё, что ты не смог оплакать, сядет рядом на минуту Жму на «play» — и ты живая. Жму на «стоп» — и свет исчез Вся любовь — сто тридцать метров. Дальше — шум и край небес Жму «ещё» — и лента воет, отползая в тот момент Только с каждой перемоткой всё бледнее комплимент Крутись, бобина, — вой, металл, — гуди, ночной пролёт Не стирай меня... не стирай Пока в колонках дышит плёнка — время не пройдёт Не стирай меня... не стирай Я разгоняюсь до помех, где нас уже не жаль Смотри: за лобовым — сплошная магистраль Не стирай меня... не стирай Помнишь, мы клялись друг другу под гитарный перегруз Не «навеки», а «покуда совпадают пульс и вкус Ты ушла в четверг, под утро, — тихо, как уходит лето Мне оставив вместо сердца семь минут на бок кассеты Бак пустеет, ночь редеет — Стоит вырубить мотор Чтоб поставить плёнку снова и продолжить разговор Так что жми, моя старушка, — стрелки вверх нам не указ Пока вертится бобина — смерть не вертит снова нас Жму на «play» — и ты живая. Жму на «стоп» — и свет исчез Вся любовь — сто тридцать метров. Дальше — шум и край небес Крутись, бобина, — вой, металл, — гуди, ночной пролёт Не стирай меня... не стирай Пока в колонках дышит плёнка — время не пройдёт Не стирай меня... не стирай Я разгоняюсь до помех, где нас уже не жаль Смотри: за лобовым — сплошная магистраль Не сти-ра-а-ай ме-ня-а-а