Ностальгия

Ммм… Я закрываю глаза… И там — не прошлое, а дом Город в утреннем тумане, двор ещё пустой Дворник убирает мокрую листву с холодной мостовой Автобус пахнет бензином, хлебом и пальто А у меня в кармане — билет и молчание, но оно моё Не нужно быть удобным, не нужно всем нравиться Можно просто идти и ни перед кем не оправдываться В подъезде пахнет краской, чаем и сырым деревом И в этом простом шуме мне почему-то не страшно, наверное Стрелки на часах идут, не спрашивая нас И всё же есть минуты, где я снова слышу свой голос в первый раз Никто не бежит за цифрами, за чужой удачей А просто чинит, ждёт, держится — и этим что-то значит Хочу туда, где я не притворяюсь сильным Где слово «мы» не жмёт, а держит и даёт мне силы Где праздник — это стол на кухне, смех и звон посуды Где утром кто-то скажет: «Ну, живём» — и станет уже лучше Не за большие лозунги, не за громкие слова — За тот живой огонь в окне, пока дома ждала тишина Пусть это память, пусть короткий свет, что не умеет гаснуть Как тёплый плед на плечах, как чашка чая, чтоб не падать На стене — календарь с космонавтами и полями Мама ставит чайник, и кухня дышит пирогами Сосед дядя Витя крутит ключ над старым велосипедом А мы сидим на лавочке, и море кажется ответом Не про деньги, не про статус, не про то, кто выше А про то, как не сломаться и не стать чужим, когда подышишь По радио — дорога, звёзды, труд и дальний рейс И мир открыт не потому, что лёгкий, — просто я в нём есть Я не прошу назад — я помню цену каждой вещи Как отцовская ладонь могла успокоить лучше всякой речи Как взгляд не убегал в экран, как слушали до конца Как счастье помещалось между «присядь» и «ну, возьми ещё, отца» Это не про вывески и не про спор на кухне в темноте А про тепло, которое мы носим, даже если выросли не те Про то, как нас учили быть людьми среди обычных дел И как я это пронёс, хотя не сразу сам себе поверил Хочу туда, где я не притворяюсь сильным Где слово «мы» не жмёт, а держит и даёт мне силы Где праздник — это стол на кухне, смех и звон посуды Где утром кто-то скажет: «Ну, живём» — и станет уже лучше Не за большие лозунги, не за громкие слова — За тот живой огонь в окне, пока дома ждала тишина Пусть это память, пусть короткий свет, что не умеет гаснуть Как тёплый плед на плечах, как чашка чая, чтоб не падать Тот город… те дворы… тот свет из окна… Я помню Я грущу И это тепло — во мне, не позабыть