Я чувствую себя музеем

У меня под ребрами Старый скрипучий зал. В нем каждый, кто меня любил, Что-нибудь забывал. Осколки чужих привычек, Обрывки ненужных фраз. И лампа горит так тускло, как Будто в последний раз. Я чувствую себя Музеем со всяким Старьем внутри. Тут чья-то мечта Ржавеет, тут гаснут Мои Фонари. И ходят чужие тени По памяти босиком. Я чувствую себя Музеем, который Идет под слом. Смотритель во мне устал таблички менять Местами. Вот здесь разбивалось сердце, вот здесь убивали Словами. Под толстым музейным стеклом лежит твой Простой кулон. И кажется иногда, что ты еще Влюблена. Но ночью все экспонаты опять начинают Жить. Твои сигареты, куртка, привычка Меня любить. Я чувствую себя Музеем, забытым Давно для всех, Куда больше не Приходят послушать Застывший смех. И если меня не станет, Никто не заметит почти. Просто закроется тихо музей Со всяким старьем внутри.