Я тебе не перезвоню

Я тебе не перезвоню Не потому, что злюсь или гордый Просто чайник свистит на плите И утюг пыхтит что-то вздорное А в кармане — билет до луны И пускай он давно просрочен Я твоей не ловлю волны Просто слушаю ночь ночью Ты красивая, как в кино Где финал всегда «ах» и под скрипку Просто ластиком стёрта давно Твоя в моей голове улыбка И со спичкой стоя в руке Чтоб разжечь за окном утро Я бы мог написать тебе Но пишу другому кому-то И телефон как рыба молчит Забывая рингтон давний Не бывает прибоя там Где в траве разбросаны камни Я тебе не перезвоню Вселенная изменила частоты Мы теперь — как снег и июль Как два посторонних кого-то