Мы научились помнить только двери

Восьмой этаж. Соседи по площадке Шаги за дверью, шум и нет имён Неловкость встречи — вежливое «здрасте» Замка щелчок, звук лифта, домофон Один дядь Петя радостно встречает Здоровается с каждым от души Он как родных соседей привечает И оживают в доме этажи Мы научились помнить только двери Мы научились не смотреть в глаза Мы научились не считать потери И разучиться этому — нельзя Я обхожу. Меня — обходят мимо Затылки. Воротник. Чужой рюкзак Я пропускаю раздраженье — мимо Я сквозь толпу теку. Умею так Дядь Петя — мимо не пройдёт, не может Он замечает всё и помнит всех Сейчас любой друг другу — лишь прохожий Он видит в нас людей, а не помех Мы научились помнить только двери Мы научились не смотреть в глаза Мы научились не считать потери И разучиться этому — нельзя «Спасибо». «Нет, не надо». «До свиданья» Всего три фразы. Ровно. Больше — нет Ни имени. Ни взгляда. Ни касанья А он нас помнил — двадцать с лишним лет В его окне давно не видно света У всех дела, работа. Суета Из ящика с зимы торчит газета Так теплота уходит навсегда Мы научились помнить только двери Мы научились не смотреть в глаза Мы научились не считать потери И разучиться этому — нельзя Мы научились помнить только двери Мы научились не смотреть в глаза Мы научились не считать потери И разучиться этому — нельзя Нельзя