На беззвучном

Ночь так беззвучна. Город уснул. Небытильной Белой заснеж- Мы исчезали среди фонарей, прячась от взглядов и Лишних людей. Телефон без звука, Нам не нужен был свет. В этих минутах нас будто бы нет. Холод стекла и твоя теплая ладонь. Каждый наш выдох запретный огонь. Если спросят, где правда жила, Она в этой тишине нас берегла. Все помнит салон, каждый взгляд и каждый тон, Каждый маршрут, каждый сорванный вдох. Путь время сотрет имена и лица. Этим ночам уже не проститься. Запах твоих духов на сиденье остался. Будто ты здесь просто вышла на час. Мы ехали в ночь, лишь бы не возвращаться, Лишь бы подольше подумать о нас. Ты говорила: "Давай еще чуть-чуть". И ночь соглашалась продлить этот путь, Даже когда между нами стало пусто. Машина все помнит, и в салоне бьют чувства. Все помнит салон, каждый взгляд и каждый тон, Каждый маршрут, каждый сорванный вдох. Пусть время сотрет имена и лица. Этим ночам уже не проститься. Двигатель остыл, Но память жива. Ночь так беззвучна, и ты не отдала ключи.