Отец и Сын

Те, кто шёл первым, редко живут легко. Им достаётся холод, давление, ток. Опыт вшит в сухожилия, в тишину, В решения, принятые одному. Отец не учит, он держит удар. Он знает: сыну словам ещё рано, И пора. Он прошёл там, где нет огней, чтобы дальше шёл Тот, кто сильней. Между отцом и сыном не разговор, Не приказ, не клятва, не договор. Это связь без шума, без лишних причин, Как направление, заданное внутри. Отец прошёл, чтобы сын не платил, Не повторял, не ломал, не жил через «был». И если мир вдруг станет стеной, Сын устоит он не один. Сын не обязан знать, какой был путь. Ему важнее идти и не свернуть. Его шаги ровность, в глазах горизонт. Он не из боли, он из основ. Имя звучит, как ровный металл. В нём нет спешки, в нём есть масштаб. Не крик, не знак, не чужая роль, А собранный вектор, спокойный контроль. Мир меняется быстро, стирая следы. Но есть то, что не трогают годы. Когда старший стоит, даже молча, Сзади младший идёт без оглядки. Между отцом и сыном не страх, не попытка Быть лучше в чьих-то глазах. Это ток, что идёт сквозь года, Без объяснений, без «навсегда». Отец знает, когда нужно исчезнуть, Чтобы сын стал собой, а не тенью. И в этом вся мужская суть: передать и Дальше не тянуть. Когда-нибудь, без дат и имён, без сцен И громких слов сын поймёт: самая прочная опора В мире это тот, кто прошёл раньше... И больше не мешает идти.