я там не был

Я помню лестницу, которой не касался. Холодный камень, тёплый свет в окне. Я помню голос. Он со мной прощался. Но этот голос незнакомый мне. Я помню ветер с запахом прибоя, Хоть это море нет на сотни миль. И чью-то руку помню за спиною, Как будто мы друг друга берегли. Я просыпаюсь, комната моя. Но почему мне хочется обратно? Я там не был, но помню дорогу. Я тебя не встречал, Но уже потерял. Почему же мне больно немного? По тому, чего я никогда не знал. Я там не был, но если всё это неправда, Почему я скучаю туда? Порой во сне открывается больше. Другой рассвет, нездешние огни. И каждый раз я остаюсь чуть дольше, Как будто кто-то ждёт меня внутри. А утром всё становится обычным: Стена, окно и небо над землёй. Но остаётся чувство без причины, Что я вернулся почему-то не домой. А если память не только то, что было? Если жизнь не вся моя длина? И иногда сквозь нас проходит то, что вечность не Смогла удержать. Я там не был, но знаю дорогу. Я тебя не встречал, но узнаю. Если однажды откроется память, Не буди меня. Я сам Туда дойду.