Нити поколений

В твоих руках мой первый шаг. Твой голос тихий дом во мне. Ты держишь мир на кончиках ладоней. Мне так спокойно на твоём плече. Ты ночью дышишь рядом, я не плачу. Считаю вздохи, засыпаю в тишине. Ты учишь верить, что вернусь из любой дали, Что я не потеряюсь в глубине. Нити, что связывают поколения, Тянутся сквозь годы, сквозь расстояния. В каждом моём выборе твоё касание, В каждом моём завтра твоё молчание. Нити, что связывают поколения, Тонкие, упрямые сияния. Я в них запутаюсь и снова нахожу себя, Пока горит твоя семья. Я хлопну дверью, говорю: "Не понимаю". Ты отвечаешь слишком взрослым голосом. Я рву тетрадки, убегаю до рассвета. Ты оставляешь свет в окне как полосу. В моих словах колючие сомнения, В твоих усталость, страх и доброта. Мы оба учимся терпению и правде, Хоть в горле ком, а на лице гроза. Нити, что связывают поколения, Хрустят под тяжестью недопонимания, Но не рвутся, тянутся сквозь ожидание, Через мои "Уйду" и твои "Подожди меня". Нити, что связывают поколения, Шрамы и объятия в сплетении. Я вроде отдаляюсь, но в самый тёмный час тянусь К ним ещё сильней сейчас. И вот в руках чей-то первый шаг. Чужое сердце стучит у меня в груди. Я слышу в себе твой тихий смех, Советы. Твои слова вдруг оживают впереди. Я повторяю жесты, интонации, которым раньше так Упорно возражала. И понимаю: ты стояла за мной как дерево, Пока я падала, поднималась и кричала. Приходит утро, и, наливая чай, Я вижу в зеркале твои очертания. Как могла не слышать, не ценить, не замечать, Что в каждом запрете пряталось желание уберечь, Закрыть от ветра и потерь, научить дышать, Когда темно и страшно? Теперь я сама шепчу: "Поверь, поверь". В каждой фразе твой след бумажный и бумажный. Эй, эй! Нити, что связывают поколения, Это благодарность и признание. В каждом моём "спасибо" запоздалое "прости". В каждом моём взгляде твой огонь внутри. Нити, что связывают поколения, Любовь, что тянется сквозь расставания. Пока я помню голос твой и тёплый тон, Мы будем рядом, где бы ни был он.