Письмо

Я нашел это письмо в старом ящике стола. Меж квитанций за свет и пожелтевших газет. Бумага хрустит, и чернила поблекли едва, Но каждое слово огнем обжигает мне. Мне твой почерк знаком, Этот сбивчивый наклон. Тот самый, что был на открытках из дальних городов. Я помню все. И в этом письме обещание весны, И смех, и люблю, и мечты о другой стороне. Здесь каждая строчка как шаг до войны, Как тихий укор тем, что стали чужими вдвоем. Я письмо не отправлю, его не допишу. Я снова и снова его перепрочту на Память. Ты предлагала уезжать, бросить серый наш город. Ты ему говорила, что счастье не ждет, Если сами не найдем. А я отложил на потом, очутился, Промолчал. И в конверте твоем этот смех навсегда Запечатан. Теперь этот листок лишь призрак из прошлых дней, Где мы были другими и верили в сказку Сильней. И в этом письме обещание весны, И смех, и люблю, и мечты о другой стороне. Здесь каждая строчка как шаг до войны, Как тихий укор тем, что стали чужими Вдвоем. Я письмо не отправлю, его не допишу. Я снова и снова его перечту на память. За окном снова тает апрель, и капель, И смех. Может, ты бы сейчас отменила свой побег, Но это письмо лишь музей тишины, Где слова остались, А чувства давно не те. Письмо. Я сверну его снова И спрячу в туман, где мы еще есть, Где ты еще ждешь ответа И где его я никогда не напишу.