Папа по выходным

Съёмная однушка, матрас, микроволновка, вай-фай, В тридцать восемь начинаю с нуля — такой вот жизненный край. По документам всё честно: квартира — им, мне — свобода, Только свобода на вкус — как гречка без соли. Полгода Учусь жить один: тишина такая, что слышно, как мысли скребут, Готовлю на одного — это самый грустный кулинарный труд. Кольцо ношу в кармане — снять снял, а выбросить не смог, Пятнадцать лет не выбрасывают в мусоропровод. Итог. Я папа по выходным — суббота, десять утра, Кино, шаурма, самокаты — вся моя отцовская игра. Дочь машет мне из окна, когда я ухожу в свой район, И я улыбаюсь и машу. А потом реву в телефон. Без слов. Гудон. Бывшая — не враг, нет. Мы просто два уставших сапёра, Что подорвались на быте и разошлись без разбора, Кто виноват. Оба. Никто. Какая разница теперь. Теперь я узнаю про дочкины пятёрки через мессенджер. Верь После этого, что был незаменимым. Заменили легко: Новый дядя Игорь чинит им кран и возит на секцию. Далеко мне до ненависти — он вроде нормальный мужик, вот в чём беда. Просто он читает ей сказку на ночь. Мою сказку. Да. Я папа по выходным — суббота, десять утра, Кино, шаурма, самокаты — вся моя отцовская игра. Дочь машет мне из окна, когда я ухожу в свой район, И я улыбаюсь и машу. А потом реву в телефон. Без слов. Гудон. Она вчера сказала: «Пап, а ты не по выходным. Ты насовсем. Просто живёшь в другом доме». Устами ребёнка. Всем бы так уметь formulировать. Дочь, ты умнее нас двоих. Я папа насовсем — просто живу в другом доме, вот так, Суббота, десять утра — и это не игра, это маяк. Дочь машет мне из окна — и я теперь машу в ответ Без комка в горле. Почти. Отцовство не делится, нет.