Мы соседи

Мы с тобой засыпаем спинами — двадцать сантиметров и стена, Между нами не подушка — между нами лет пятнадцать сна. Ты листаешь свой телефон, я свой — вот и весь разговор, Два уставших человека делят ужин, ипотеку и коридор. А ведь я тебя на руках носил через весь апрель, Мы на съёмной хате были богаче, чем сейчас, поверь. Куда всё девается, а? Не разом — по чайной ложке: Сначала «спокойной ночи» короче, потом молчание в прихожке. Мы не враги, мы соседи — и это, наверно, страшней, Врагам хотя бы есть что делить, а нам — только счета и детей. Я не прошу как раньше. Я прошу — хоть немного живых Глаз напротив. Помнишь нас двоих? Я помню нас двоих. Развестись — не вариант: дети, квартира, да и куда идти? Так и живём — приличная семья, образцовая почти. На фотках в семейном чате — улыбки, море, шашлык, А ночью каждый в своём телефоне ищет тот самый стык, Где всё пошло не туда. Я не святой — я молчал, пахал, Думал, деньги на карте — это и есть любовь. Я не знал, Что ты считала не деньги — считала слова за день: В хороший — четыре. В плохой — «купи хлеба». И тень. Мы не враги, мы соседи — и это, наверно, страшней, Врагам хотя бы есть что делить, а нам — только счета и детей. Я не прошу как раньше. Я прошу — хоть немного живых Глаз напротив. Помнишь нас двоих? Я помню нас двоих. Давай хоть раз без телефонов. Чайник, кухня, ночь. Я разучился говорить. Но я хочу. Помочь Нам. Если ещё есть «нам». Мы не враги, мы соседи — но дверь ещё не закрыта, слышишь? У соседей бывает общий чай на общей кухне. И крыша. Я не прошу как раньше. Я прошу — хоть немного живых Глаз напротив. Помнишь нас двоих? Я помню. Нас. Двоих.