Держись, Городок

Триста вёрст по разбитой трассе, И я в городе, где весть. Вот роддом, вот школа, вот ДК, Где дискотеки всё здесь. Только роддом закрыт, в ДК магазин, Всё по пятьдесят. А из школы моей параллели в городе трое, Говорят. Остальные, как я: Москва, Питер, севера кто куда. Городок отдает молодёжь, как донор, Пока бригада за годами. И становится тише, серее, старше, Как мать у окна, которая ждёт с электрички всегда Почему-то одна. Домой, домой, я езжу домой три раза в год. Привожу лекарства и деньги, увожу тоски полный рот. Мама машет с крыльца, как будто мне снова семь Лет. Городок мой, держись, не сдавайся, Хотя бы пока она здесь. Зову ее к себе, отвечает: "А могилки? А огород? Тут отец твой лежит, тут вся жизнь моя, Тут свой народ". И я не спорю, потому что понял с годами, Дурак: ее дом не квадратные метры, Ее дом... Это так. Скрип калитки, соседка Валя, герань, Отцовский верстак. Перевези ее в мой человейник, и погаснет в глазах Маяк. Поэтому просто чиню ей крышу, Копаю ей грядки в мае и заклеиваю окна на Зиму. И живу по ней скучая. Домой, домой, я езжу домой три раза в год. Привожу лекарства и деньги, увожу тоски полный рот. Мама машет с крыльца, как будто мне снова семь Лет. Городок мой, держись, не сдавайся, Хотя бы пока она здесь. А ночью в ее доме спится так, как нигде И никогда. Может, дом это где тебя ждут, а остальное города. Домой, домой, теперь я езжу домой Шесть раз в год. Плевать на дела и билеты, мама важней, Чем отчёт. Она машет с крыльца, и мне действительно снова семь. Городок мой, держись, не сдавайся. Я приеду совсем не насовсем, Но я приеду. Держись!