Ноль

Тёплые места. Все их протоколы Я хотел пройти — мне сказали: «Пароль» У меня нет пароля. У меня есть только страх Что я стану таким же — буду молчать в углах Листая чужую жизнь. У меня нет звезды Есть только уведомления — пустые, как бинты Которыми не забинтовать эту рану внутри Группа крови? У меня? Смотри Это штрихкод. Это цифры. Это IP-адрес Меня вычислили. Я не прятался. Я просто садился В поезд, который уходит на юг А приехал в никуда. Вот тебе, друг Война. Только нет ни окопов, ни карт Есть только этот бесконечный старт Каждое утро — скроллить, смотреть, умирать По кусочкам Группа крови — 404 Меня нет в системе. Но это не больно Я носил свой код на рукаве Теперь он в облаке. И пароль забыл Я хотел быть воином — стал одним из Безликих профилей. Моя группа крови Не А, не В, не ноль. А просто — ноль И мой порядковый номер — «Удали, пароль» Я помню, как падал снег на асфальт Как мы пели под гитару, не зная партий Теперь каждый шаг — это чей-то взгляд Из-под экрана. Ты хочешь быть святым? Будь им. Но молча. Потому что любой каприз Продаётся по клику. Ты платишь — и жизнь Становится контентом. Я не хочу Я выхожу из чата. Я хочу в ночь Где не светит ни один монитор Где война — это не касторка, не позор А просто — шаг вперёд. У меня нет брони Группа крови? Её давно нет на мне Она — в QR-коде. В ленте заказов Я воин? Нет. Я просто отказник От мира, где всё продаётся, включая страх Группа крови… Когда-то это было важно Ты мог выбрать — быть или не быть А теперь выбираешь — айфон или самсунг Что поставить на аватарку Какую историю опубликовать, чтобы не стыдно было утром Мы потеряли главное — мы потеряли битву, потому что даже не заметили, что она началась Я спрашиваю: кто помнит свою группу крови? В смысле — настоящую? Которая течёт не в байтах, а в венах Финал Тёплые места Я наконец понял: их не существует Есть только экран. И ты перед ним И ты выбираешь — смотреть или жить Я выбираю третье Уйти в никуда Без повязки на рукаве Без кода Без пароля Без группы крови Только ветер. И пустота. И я