Сказка

Крупными каплями вода с неба падала в черную реку. Чуткими пальцами ветер, трогавший только что Холодную кожу камней, нес эту сырость сквозь темные Улицы спящего города, города, города. Кто сказал, что вода не имеет запаха? Она пахнет десятками разных оттенков старого дерева, Ржавыми цепями, сковавшими лодки на берегу и рыбой, Выпрыгивающей по ночам из реки. Пахнет она так сочно мокрыми листьями кленов и Травой, которые успели скосить на лугу еще до Рассвета. А еще глиной, обожженной в огне, Укрывающей теперь крыши, И черными зевами дымоходов, прокопченных всеми Ветрами Сумавы. Пахнет она вороньим криком в сером осеннем небе и Потом людей, когда-то давно несших камни на верхний Венец стены, чтобы успеть закончить работу до того, Как выпадет снег. Пахнет временем, которого можно коснуться рукой и с Замиранием сердца понять, что все это правда, Что предначертано и придумано все, Что не сделано и что совершено. Она пахнет мной и тобой, и даже тем, Что сказано нами на этих улицах, погруженных во тьму Точно в сон. Смотри, это небо, разорванное над нами Дюжиной молний, кричит и смеется, Провозглашая начало грозы. Не бойся, я буду ждать ее вместе с тобой. И когда она безжалостно хлынет на город и утопит Его в себе, мы скроемся в маленькой комнатке Под самой крышей, подбросим поленья в огонь, И я расскажу тебе историю одного плотника, Который однажды ушел из этого города, Чтобы построить корабль и переплыл на нем Девять морей! Слово имеет форму и жизнь. Жаль, что я никогда не умел рисовать.