Мама не плачет

Мама не плачет. Сильная. Она встаёт, когда все ещё спят. Ставит чайник и смотрит в окно. Через час она будет опять Улыбаться, как будто легко. Соберёт, заплетет, накормит, скажет: "Шапку надень" не спорь. И никто не заметит тени От ночи, что не спала. Мама не плачет. Мама устала. Мама не плачет. Просто дела. Мама не плачет. Всё как обычно. Мама не плачет. Не при вас. Она плачет в машине одна, На парковке у дома. Пять минут. Вытрет щеки, поправит глаза И зайдет, как ни в чем не бывало. Она плачет под шум воды в ванной, Где никому не слышно, И выходит с той же тихой улыбкой. Так от мамы и ждут. Всё привычно. Мама не плачет. Мама устала. Мама не плачет. Просто дела. Мама не плачет. Всё как обычно. Мама не плачет. Не при вас. Как дела? Нормально. И всё. Но это щит и за ним пустота. Сколько можно не слышать, что этот вопрос Для неё как открытая рана? Кто последний спросил её: "Как ты?" Не для галочки, а всерьёз. Кто ждал ответа, а получил тишину. Кто услышал, что прячет она? Она помнит себя до всего. Ей двадцать лет и весь мир впереди. А потом дети, дом, суета. И себя потеряла в пути. Не жалеет. Не надо, не надо. Просто иногда хочет услышать: "Мам, Ты как? Тебе чего надо? Может, я подержу? Помолчи, отдохни." Мама не плачет. Нет, мама, хватит. Мама устала. И это нормально. Мама не робот, не камень, не сталь. Мама живая. И ей бывает больно. Мама живая. И ей можно плакать, Можно устать, Можно просто сесть И ничего не делать. Мам! Ты прости, что спросила не сразу.