Харон

И выдумал я горизонт, линию от и до. И выдумал воду Поровну с двух сторон. И ровно посередине поставил дом. В том доме живет друг мой Харон, Бывший моряк, нелюдимый слепой старик. Я выдумал ему кота, что бурчал на руках. Выдумал лодку на привязи у двери, Маяк на крыше и смотрителя маяка, Душу мертвого дурака. Я порой навещаю его, прихожу во сне. Мы сидим на веранде и глычем ром. Он рассказывает странное обо мне, Улыбается своим безобразным ртом. Он рассказывает то, что мне страшно знать. То, что я никогда бы не вспомнил сам. Я выдумал, что светает примерно в пять. Я выдумал, солнце выходит из воды в семь, И старик становится нем. Утром я исчезаю. Он просыпается, кипятит чай, коту сообщает: Вновь видел во сне дурака. На всякий случай я каждый раз говорю прощай, Когда он отвязывает лодку с поводка. Но пока вода для него легка. Всегда останется горизонт, линия от и до, Воды с двух сторон на сорок одну версту. И ровно посередине дом. И я на крыше, на вечном своем посту. Дурак дураком.