Письма издалека

Чердак Пыль Коробка без крышки Письма Как будто чужие но слишком близкие Бумага хрупкая как голос во сне Я читаю И кто-то дышит во мне Поезда остановки холодный свет Строчки живут дольше чем человек Я шепчу их губами не для себя Будто снова маленькая будто жива Письма издалека Письма без ответа Без числа без лета Через расстояния До молчания Здесь про школу про первый страх Про город где гаснет закат в глазах Про не волнуйтесь у меня всё есть Ложь чтобы легче было здесь Печь давно остыла часы стоят Дом хранит то О чём не говорят Письма издалека Письма без ответа Без числа Без лета Через расстояния до молчания Мы писали потому что боялись сказать Писали чтобы не прощаться Писали чтобы нас ждали Мы помнили даже когда молчали Мы хранили всё что нельзя было сказать Мы оставляли голос на бумаге Письма издалека Каждая строчка Как последняя точка Через годы Через тьму Я ещё к вам приду Чердак Тишина Коробка пуста