Один на кухне

Ночная кухня, сигарета, полумрак и тишина. На дне стакана, как обычно, отражается луна. Соседи спят, а я считаю прожитые годы. И понимаю: жизнь не любит ни отсрочки, Ни свободы. Когда-то было шумно, были планы и друзья. Теперь у каждого семья, дела, заботы и своя. А я сижу на табурете, будто гость в своей Судьбе. И говорю с пустой бутылкой, Словно с братом о себе. Один на кухне, ночь и темное окно. И все, что было дорогим, ушло уже давно. Один на кухне, да и некого позвать. Лишь сигаретный дым умеет молча понимать. Один на кухне, за окном чужие сны. А мне опять не до весны, мне снова не До весны. Один на кухне доживаю этот час. И только старая тоска Не покидает нас. На подоконнике лежит зажигалка и ключи. Как будто я еще кому-то нужен до зари. Но телефон молчит неделями, и это не впервой. Взрослеют люди не с годами, а когда им не С кем домой. Я помню первую любовь, Дешевый сладкий алкоголь. Как целовались во дворе, не зная будущую боль. Теперь все проще и грустнее: дом, Работа, магазин. И сам себе порой не друг, и сам себе Не господин. Один на кухне, ночь и темное окно. И все, что было дорогим, ушло уже давно. Один на кухне, да и некого позвать. Лишь сигаретный дым умеет молча понимать. Один на кухне, за окном чужие сны. А мне опять не до весны, мне снова не До весны. Один на кухне доживаю этот час. И только старая тоска Не покидает нас. Да я не жалуюсь, брат. Такая, видно, колея. Кому-то теплый дом и дети, а кому-то жизнь своя. Я просто стал немного тише, чуть грубее и старей. И научился прятать душу от ненужных мне людей. Но иногда под утро, когда кончается табак, Мне хочется, чтоб рядом кто-то просто был вот так. Без лишних слов и обещаний, без красивого вранья. Чтоб понимал, что значит ночь, Где ты и кухня, и тоска. Один на кухне, ночь и темное окно. И все, что было дорогим, ушло уже давно. Один на кухне, да и некого позвать. Лишь сигаретный дым умеет молча понимать. Один на кухне, за окном чужие сны. А мне опять не до весны, мне снова не До весны. Один на кухне доживаю этот час. И только старая тоска Не покидает нас.