Пыльный модем

Помню кассету в кармане пальто Плеер жевал, но играл всё равно Вечер на кухне, как старое кино И ламповый мир за оконным стеклом На стенке часы, на столе телефон Провод спиралью, как чья-то ладонь Я нажимал на «паузу» и «стоп» И тишина была тоже звукоприёмом А теперь всё иначе Лица в стекле Смайлы мигают Но холодней Клавиши щёлкают Память жуёт Старый мой город Во мне живёт Пыльный модем, верни мне вечер Пыльный модем, верни тот свет Где по дворам ходили песни И в них был честный ответ Пыльный модем, звени потише Пусть меня тянет в тот самый дом Где тетрадь и гитара И двор был живым двором Вишнёвый пакет, сигаретный дымок Не для понтов, а чтоб вечер помог Кто-то смеялся, кто-то молчал И двор на скамейке всё знал наперёд Синяя куртка, облезлый рюкзак Сердце стучало: «Ну что там, братак?» Мир помещался в один разговор В один фонарь и в подъездный простор А теперь всё быстрее Тише внутри Пальцы по экрану Как по двери Но если зависнет Память моя Слышу, как время Зовёт меня Пыльный модем, верни мне вечер Пыльный модем, верни тот свет Где по дворам ходили песни И в них был честный ответ Пыльный модем, звени потише Пусть меня тянет в тот самый дом Где тетрадь и гитара И двор был живым двором Я не святой И не герой Просто мне снится Шорох живой Там без паролей Открыт был путь В старую память Нельзя свернуть Пыльный модем, верни мне вечер Пыльный модем, верни тот свет Где по дворам ходили песни И в них был честный ответ Пыльный модем, звени потише Пусть меня тянет в тот самый дом Где тетрадь и гитара И двор был живым двором