Бывшие

Я помню смех, но не имя, вот беда Листаю память, как чат, и опять пустота В голове их лица, будто старый альбом А чьё там было имя — вылетело тайком Лера любила ночь, и город, и риск С ней было жарко в комнате, как в басовой низ Маша умела так, что дыхание сбивалось После неё в подъезде сердце долго не сдавалось Надя вела меня в утро, где плясал весь двор Там было шумно, пьяно, и на кухне хор Ксюша — это драйв, это смех до слёз С ней я забывал, где у дома свой погост Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Мне не нужна назад ваша тревога Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Я отпустил, мне стало немного легче Только имя забыл, и это бесит Даша любила танцы и последний бар С ней мы до рассвета, и весь мир — пожар Юля — это поезд, это рваный ритм С ней я каждый раз был будто заново жив Аня умела молчать, но так смотреть После её взгляда мог неделю не петь Света была про «давай», про «ещё один круг» С ней даже самый серый день становился вдруг Оля — это ветер, это мокрый асфальт С ней я понимал, что не нужен календарь И чем длинней их список, тем сильней провал Я всё вспомнил про них, а её — потерял Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Мне не нужна назад ваша тревога Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Я отпустил, мне стало немного легче Только имя забыл, и это бесит Я перебрал все лица, как мелочь в кармане Каждая — как глава, но не та в названии В памяти вспыхнуло что-то, потом ушло Будто было близко, но сквозь пальцы текло Кто там была последняя? Лена? Или Ника? Нет, не сходится, снова тишина в строках Я смеюсь над собой, хоть и поздно слегка Слишком много историй, а нужная — сквозь меня Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Мне не нужна назад ваша тревога Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Бывшие, идите своей дорогой Я так и не вспомнил, как её звали И, знаешь, уже и не надо