Пропавший без вести

На забытых полях, клонится рожь Он не сдался в плен, и не был убит Он остался лежать, в забытой посадке А вокруг ничего, лишь выжженные Разбитые от мин и снарядов квадраты Пропал без вести… на той стороне Растаял в списках, сгинул в тишине И в этой тишине — как выстрел в спину Список имён на доске Мать ищет глазами, ищет имя Прошли дожди, снега легли на плечи Весна пришла — но не пришёл домой На той доске, где имена на вечность Его всё нет, хоть числится живым Прошли года, доска облупилась Имя стёрлось, даже не прочесть Здоровье подкосилось, всё уже забылось И мать устала верить в стук дверей Соседи шепчут: «Он лежит в земле» Она зажгла свечу на третий год И отпустила сына в небосвод Пропал без вести… на той стороне Растаял в списках, сгинул в тишине И в этой тишине — как выстрел в спину Список имён на доске Мать ищет глазами, ищет имя Она простила, что не написал Простила, что не позвонил ни разу Она решила, что Господь забрал И перестала ждать его, в несчастье Но спустя года, в промозглый вечер Раздался стук — тихий, незнакомый Мать открыла дверь — и сердце взвыло Стоит он — седой, с цветами на руках Глаза чужие, но до боли родные И он шепнул, едва дыша «Я шёл так долго… я искал тебя Я три года жил без имени, без дома Врачи сказали — память стёрта Я не знал, что я — чей-то сын Пока вчера не вспомнил этот двор Твои руки, твой голос, твою любовь Прости, что я не мог вернуться раньше, мам» Пропал без вести… но он нашёлся Вернулся сам — не солдат он теперь, а тень И в этой тишине, где мать замолкла, Сын, которого ждали каждый день Рожь шумит за окнами А он стоит, цветы в руках дрожат Мать тянет руки, плачет и смеётся «Сынок... ты жив... Ты жив, родной А мы уже не ждали...» Он обнял её и прошептал «Теперь я помню... всё... кроме того боя...»