Мне тебя не хватает

Я не скажу тебе большего пока Не сегодня — и, может, никогда Но то, что застряло между строк Уже не спрятать — как ни берегись, как ни молчок Я ставлю две чашки, бужу пустоту Потом убираю одну — не туда Пью чай, будто ты на пороге вот-вот А в комнате тихо. И комната ждёт Мне тебя не хватает — до дрожи в руках До того, что я глажу подушку в слезах Там никто не спал, но она твоя стала Мне тебя не хватает — устала, устала Мне тебя не хватает — в любой тишине Ты где-то далёкий, но чудишься мне Я слышу твой голос, я помню твой шаг Ты близко, а кажется — нет. Как же так? Хватаю телефон как последнюю спичку Твой писк — это ты, и я к сердцу привычку Не отучу себя — верить в каждый сигнал Смотрю на курсор, он мигает: «Наврал?» А я набираю три слова без прикрас «Мне тебя не хватает» — и выключила газ Без эмодзи, без точек, без громких афиш Просто правда, которой себя не лишишь Мне тебя не хватает — до дрожи в руках До того, что я глажу подушку в слезах Там никто не спал, но она твоя стала Мне тебя не хватает — устала, устала Мне тебя не хватает — в любой тишине Ты где-то далёкий, но чудишься мне Я слышу твой голос, я помню твой шаг Ты близко, а кажется — нет. Как же так? Я не знаю, что ты скажешь. Может, тоже — а может, нет Может, смайлик один покажешь. Может — полный и долгий свет Но я перестала врать себе самой Что не больно, что всё стерплю Что я не жду тебя у двери домой Что я больше тебя не люблю Мне тебя не хватает — до дрожи в пальцах До того, что я сплю на твоей половине Ты далеко, а я строю дворцы на пяльцах Мне тебя не хватает — и это отныне Со мной Мне тебя не хватает — в любой тишине Ты где-то далёкий, но чудишься мне Я слышу твой голос, я помню твой шаг Ты близко, а кажется — нет. Как же так? Ты далеко. А кажется — здесь. Но нет Мне тебя не хватает. Всё