фотография на стене

Разбитый свет на потолке. Я один в твоей строке. Телефон лежит лицом вниз. И не ждёт уже сюрприз. Чужой запах на подушке И молчание на кухне. Я не спорю с этой тьмой. Просто учусь быть не с тобой. Ты не оставила причин. Только тихие картины, Где мы рядом, но не вместе. В застывшем старом месте. Я не листаю переписки. Они стали слишком близки. И режут ровно и легко, Как то, что было далеко. Часы идут без нас двоих И не сбиваются на крик. И даже память не болит. Она просто говорит. Свет лампы дрожит в углу, как будто держит пустоту. И каждый вдох чуть тяжелей без твоих простых "поверь". Нет финала, нет войны, Только разные стороны тишины. Мы не падаем вниз, мы просто исчезли. Не вернуть. Не держать. Не ждать. Я выхожу без маршрута. Город мокрый, как будто стирает лица и след, Где тебя уже нет. Иду мимо знакомых мест. Они больше не квест. Они просто фон и стекло, где наше время прошло. Я не делаю выводов, Не ищу новых выходов. Просто в этом дне один, без причин и без Вин. Гул машин не про нас. Он проходит мимо фраз. И в этом шуме пустом Я остаюсь не с тобой. И если любовь это факт, то он больше не Знак. Он просто запись внутри, Где мы уже не мы. Город гасит свои огни И не делит на "я" и "они". Только ночь и мокрый асфальт. И закрытый контакт.