Таблички без имени

Я видел погосты разные Но этот — особый страх Где склон — ни креста, ни памяти Лишь звёзды в чёрных снегах А выше — холмы без имени Без крика, без слёз и венков Таблички, как приговоры Да номера вместо слов Без креста, без прощенья, без званий Под сводами льда и камней Лежат те, кому не досталось Узнать то количество дней Здесь молчит даже вечная память И иконы — заменит мрак Тех, кто был — не назвать солдатами Только — номер один, просто так Клеймо — без шанса набросков Без срока, начала и слов И ветер читает по доскам Реквием как богослов Под камнем — забвение вечное И холод — вместо свечи Им не дали даже фальшивой Медали на мёртвой груди Без креста, без прощенья, без званий Под сводами льда и камней Лежат те, кому не досталось Узнать то количество дней Здесь молчит даже вечная память И иконы — заменит мрак Тех, кто был — не назвать солдатами Просто — номер один, просто так