Если

Помнишь, как зима менялась в май Мы варили чай в четыре утра Ты читал меня, как открытую тетрадь И даже то, чего не говорю вслух знал Твои кеды спят у двери, как всегда Телефон греет твой профиль в стекле Ты сказал: «Мне нужно время, мне пора» А у меня оно застряло на тебе Не отпускай, слышишь, не отпускай Руки дрожат, но ты не растворяйся В этих глазах мой дом и мой рай Если уйдёшь — я там не останусь Я храню билеты, фото, каждый чек Глупый календарь, где кружочки — мы Без меня ты делаешь шаг вперёд А я считаю трещины на потолке Учусь не думать, где ты и с кем Но в телефоне твой смех — мой самый страшный плен Каждый общий снимок жжёт, как сигаретный след Как сказать "Прощай", когда внутри звучит "Нет" Не отпускай, слышишь, не отпускай Руки дрожат, но ты не растворяйся В этих глазах мой дом и мой рай Если уйдёшь — я там не останусь Ты знаешь все мои рубцы, по голосу читаешь мысли Мы так давно уже не «мы», что «я» звучит почти как выстрел Твои футболки на стуле смеются вместе с моим плачем Ты говоришь: «Так будет лучше», а я шепчу себе — нет, будет иначе Не отпускай, слышишь, не отпускай Руки дрожат, но ты не растворяйся В этих глазах мой дом и мой рай Если уйдёшь — я там не останусь