Не моя сначала

Я был один и до тебя. Так не пугай своим уходом. Я знаю, что такое эта тишина. Она не требует быть рядом. Умею завтракать без разговоров, ложиться спать в Холодную кровать. Я жил не меньше, только тише. И в этой тишине умел дышать. Ты не клялась и не божилась с любовью вечной Вовсе не ко мне. Я сам придумал, сам поверил И сам остался в пустоте. Не обманула, не врала. Ты просто не моя была сначала. Я меньше получил, чем ждал. Чем ты, что ничего не обещала. Сгорят часы, остынет крепкий чай. Написанные строки станут пылью. Я научился снова не скучать По тем мечтам, что были неживыми. Шаги в прихожей больше не ищу. И телефонный звонок не тревожит. Я ни за что тебя не оплачу, Но заново учиться жить придется тоже. Ты не клялась и не божилась с любовью вечной Вовсе не ко мне. Я сам придумал, сам поверил и сам остался В пустоте. Не обманула, не врала. Ты просто не моя была сначала. Я меньше получил, чем ждал. Чем ты, что ничего не обещала. И за окном опять идет дождишь, Размыты тени голых городских домов. Прости за то, что в этой глупой тишине Я написал так много ненужных слов. Я был один и до тебя. И в этой тишине учился дышать.