Письмо

Вода из графина, твой телефон наизусть, Но я не звоню. Провожаю малиновые закаты, Гуляю по аллее один. Серотонин в порядке. Пишу письма на запад, прости. Ужины на верандах. Я в деревне. Не спеши разлюбить, Ведь это только слово. Пишу письма на завтрак. Прошёл год, я был только тем, чего ты касалась Ладонью. Себя не жалею, в сердце тебя берегу, Как Прометей огонь, берегу и помню. Людей отпускаю. Это клише. Погрузился в спираль Фибоначчи. Утром проснулся в роще. Что дальше? Можно молчать. Можно выбраться за город и покричать в даль, Затем созерцать, как желтеет степная трава. Можно разорвать понятие нормы на мелкие белые куски Бумаги и убежать от себя. Точнее, от тебя. Сеанс у психиатра плюс киносеансы, Сеансы. На них мне хочется громко ржать и смеяться. Не вся жизнь это счастье. Сделал вывод: не курю, не пью, Не курю. Вода из графина. Бросил самообманы. Хочу уехать пожить на Кавказ. Да. Встречай меня, Кавказ.