Кто на древней земле...

Кто на древней земле, кто бредет по дороге к Дому, где война на войне громоздится железным ломом, Где крыло на крыло или, может, Сугроб в сугробе, где звезда наголо над могилой в Бетонной робе. Захрустит заберег, да потянет кровавым духом Полуволк-человек отмороженным дернет ухом. Кровь залижут ручьи, растворят хрустали озера, Взвоют души ничьи с безнадеги да с беспризора. И пойдет ребятня собирать молодые кости. Комарами звеня, лес шагнет к человеку в гости. Похоронят потом вперемешку в одной могиле. Спи в обнимку с врагом. Ваши ангелы все забыли. Лишь слепая земля, вереница певцов былинных, Языками меля с невозможных мостов калинных, Опаленный родник оградит веков валунами. Только розовый лик с черных досок вздохнет над нами. Но отогреет она, отпечалит из красной глины, Из последнего сна расцарапает в куст малины, Черноземный ломоть поднесет на теплой ладони, Упокоится плоть, полетят золотые кони. Так забытый солдат прорастает потом в ребенке или Выжженный сад снова яблоней гнется тонкой. Так смеется страна. Так судьба заплетает нити. Умирает война. Умирает война. Живите!