Самая простая песня

Мне пять лет, я танцую под группу «Кармен» на Сцене сельского клуба. Это совсем не Сан-Франциско, я порядком испуган. Танец моя идея фикс, прилипла ко мне, как простуда. Мне тридцать, я где-то в автобусе между Хабаров и Благой. Четко понимаю, зачем мне все это надо. Побывав в жерновах этого дикого МКАДа, Одышка, как минимум, моя награда. Мы переезжаем из Ельгея в Якутск, мне девять. Знакомство с одиночеством плюс кругом недоверие. Я головой в спорте, спорт мое спасение. Кассетный плеер, ноти бай нэйтча, томик Есенина. Мне двадцать, орел вылетел из гнезда. Пока зима, город, привет, колючая Москва. Однушка на севере с братиком пополам. Комп, надувной матрас, весь мир принадлежит нам. В украденный микрофон слова всем берегам. Мам, да, у меня есть план. Домик у моря, где вся наша большая семья и Самая простая песня, где не нужны все слова. Мне двадцать три, я Майкл Джордан в расцвете сил. Россия узнала, что называется марсельский стиль. Рокировка в верхах, я на парах в стихах, Air Force на ногах, краснота на белках. Ну, Я бегу с мячом, мне пятнадцать. Мы продолжаем упорно тренироваться. Игра за игрой, мы играем в финале. То прекрасное чувство, когда на шее золотые медали. Я мечтатель, получил денег, тут же истратил. Counter-Strike, девочки, девяносто девятый. Будущее невнятно, да и как-то плевать мне. Отец учит Азам, я проявляю характер. Мне двадцать восемь, я самый счастливый на пати. Мои пьяные кенты кричат тосты, зовут меня пати. Молодой Майкл, я обещаю, мы споем ее вместе, Ту самую мою самую роствую песню. Сколько Бы ни пролетело мимо дней, Сколько бы ни пробежало мимо людей, Я Помню всех вас, я помню те дни. Память о вас наполнена как мед.