9 лет до Плутона

Он был в состоянии нервного шока. Вы понимаете, что для мужчины, у которого за плечами Одиннадцать лет космических полетов, порой в Тяжелейших условиях, это было поразительно. Через два дня он поправился, но больше ни разу Не выходил из космолета и старался не подходить к Окну, из которого был виден океан. Письмо с открытой датой. Я готов и подхожу по всем стандартам, Правда. Если ты читаешь это, значит, Вылет завтра. Солдаты сейчас выметают мне пыль из Шатла. Засыпаю с плеером под рёв дирижабли. Жалко, что я не увижу, как растет Сашка. Ты поймешь меня, моя мечта где-то там, Где холодная планета выглядит не так страшно. Я не сделал в жизни хороших вещей, ну как Так? Во мне из положительного только резус фактор. Жизнь это театр, но я не досмотрю спектакль. Выключили свет, и я ушел после антракта. Механики на космодроме разойдутся засветло, Проверяя в сто пятидесятый раз капсулу. Я не попал в экспедицию на Марс, Но мне девять лет теперь лететь на встречу Прекрасному. Девять лет не так много. Я наверху, я лечу, я один на один с Богом. утешал себя, что это моя работа, Но понял, что ошибся и тут нет обратного хода. Девять лет до Плутона. Здесь из года в год всегда одна и та Же погода. Саша смотрит на звезды и хочет увидеть Папу, а папа видит только космос в иллюминатор. Письмо с открытой датой. Я не узнал себя в зеркале, но не факт, Что буду богатым. Помню Байконур, когда ты в письме писала, Типа ты не можешь спать спокойно, если меня нет Рядом. Следующей весной в Питере та же слякоть, И ты по мне перестанешь даже плакать. Вы соберетесь с новым мужем за одним столом, И он тихонько назовет Саша папой. Я в миллионы раз дальше, чем Дальний Восток. Мне перед вылетом для храбрости подали на стол наше Любимое вино, налили в бокалы по сто. Я понял моя жизнь ярче, чем калейдоскоп. Я навсегда замурован в капсулу с нашим флагом. Но понял, она навсегда стала саркофагом. Моя судьба для вас всех останется тайной. Земля в иллюминаторе выглядит так печально. Девять лет не так много. Я наверху, я лечу, я один на один с Богом. утешал себя, что это моя работа, Но понял, что ошибся и тут нет обратного хода. Девять лет до Плутона. Здесь из года в год всегда одна и та Же погода. Саша смотрит на звезды и хочет увидеть Папу, а папа видит только космос в иллюминатор. А этот случай вообще необычный. Тяжелая форма шизофрении. Молодой человек в этой палате думает, что он Космонавт, летящий на Плутон, до которого девять Лет. Он в нашей клинике уже два года, Но что самое странное, срок не сокращается. Все те же девять лет, все тот же Плутон, Все та же холодная Земля в иллюминаторе. Девять лет не так много. Я наверху, я лечу, я один на один с Богом. Я утешал себя, что это моя работа, Но понял, что ошибся и тут нет обратного хода. Девять лет до Плутона. Здесь из года в год всегда одна и та Же погода. Саша смотрит на звезды и хочет увидеть Папу, а папа видит только космос в иллюминатор.