Лебединая

Он поймал меня в камышах, где вода не течёт — лежит Где туман вместо крыльев, где месяц упал и молчит Я была лебедем, белым пером в золе Он шептал: «Ты моя», я сгорала в его тепле Он построил мне дом без окон, оставил одну лишь дверь Я жила в нём три зимы. И ещё три — в череде потерь Не помню, как пахла вода, как звала луна Помню только: однажды я вышла — не оставив следа Ты учил меня быть удобной, не петь, не лететь А я училась не дышать, чтобы не умереть Ты не видел, как я по ночам превращаюсь в тень Как мечтаю упасть на воду, как падает первый день Ты не знал, что просить у птицы тепла — нельзя Ты согрел мне крылья, но крылья — это не я Я ушла, когда ты спал. Не хлопала дверь Просто встала и вышла — как выходит зверь Ты проснулся — меня нет. Только месяц в окне Ты не знал, что лебедь не живёт в тепле Теперь я снова круги над водой вырезаю Ты стоишь на берегу — я тебя не узнаю Не потому, что забыла — потому что теперь Я не та, кто умеет прощать, я та, кто умеет лететь Лететь Не зови Не ищи