Три котёнка (Рыжий)

Из трёх братьев он всегда идёт первым. Не потому, что спешит, а потому, что не ждёт. Пока другие смотрят, он уже решает. Его огонь видно, даже когда он молчит. Он не похож на остальных, в нём нет сомнений. В нём нет вопроса: "А что если?". Есть только ответ и шаг вперёд. Другие ищут выход, он уже его нашёл. Его не зовут, он сам приходит. Его не просят, он сам решает. В каждом движении скорость, в каждом взгляде Приговор. Рыжий огонь, рыжий удар. Он пришёл за тобой и это не сон. Рыжий огонь, рыжий пожар. Ты не уйдёшь, ты не знаешь закон. Рыжий огонь, рыжий удар. Он пришёл за тобой и это не сон. Рыжий огонь, рыжий пожар. Ты не уйдёшь, ты не знаешь закон. Он не ищет врагов, но они приходят сами. Он не хочет войны, но если она пришла. Он не оставляет следов, только тишину. Он не оставляет лиц, только память. В нём нет жестокости, есть только точность. Он не убивает, он решает вопрос. Его шаги не слышны, но они тяжелее. Его руки не дрожат, они знают, что делают. Он не смотрит на часы, он смотрит на цель. Когда он её видит, всё заканчивается. Рыжий огонь, рыжий удар. Он пришёл за тобой и это не сон. Рыжий огонь, рыжий пожар. Ты не уйдёшь, ты не знаешь закон. Рыжий огонь, рыжий удар. Он пришёл за тобой и это не сон. Рыжий огонь, рыжий пожар. Ты не уйдёшь, ты не знаешь закон. Он не чувствует холода, он не чувствует боли. Он чувствует только ритм и тишину после. Теперь он стоит и смотрит на свои руки. Они не дрожат, они знают своё дело. Он перешёл черту, но он не оглянулся. Он не ищет прощения, он ищет тишину. Район затих, только ветер в проводах. Он развернулся и пошёл в темноту. Никто не знает, что он сделал. Никто не знает, где он был. Но все знают, что он вернётся, Потому что он рыжий. Рыжий огонь, рыжий удар. Он пришёл за тобой и это не сон. Рыжий огонь, рыжий пожар. Ты не уйдёшь, ты не знаешь закон. Рыжий огонь, рыжий удар. Он пришёл за тобой и это не сон. Рыжий огонь, рыжий пожар. Ты не уйдёшь, ты не знаешь закон. Рыжий уходит, но скоро ночь. Снова братья в сборе, снова бас. Их ритм разбудит весь район. Их шаги как тихий гром.