Три котёнка (Серый)

Он не говорит, но он не забывает. Каждый шаг, каждый звук он запоминает. То, что вы не слышали, он уже поймал. То, что вы пропустили, он уже снимал. Он не пишет, он не ведёт учёт. Он просто смотрит, и память течёт. Когда вы спите, он слушает ночь. Когда вы кричите, он ждёт, чтоб помочь. Не врагов ищет, он запоминает лица. Он видит нити, что скрыты от глаз, И знает, кто лжёт, даже если сейчас. Серый помнит всё, что вы забыли. Серый видит то, что вы пропустили. Серый знает, кто из вас врёт. Серый тот, кто не уйдёт. Серый помнит всё, что вы забыли. Серый знает то, что вы скрыли. Серый слышит то, что вы не сказали. Серый ждёт, чтобы вы устали. Он смотрит на прошлое, как на карту. Каждый изгиб открывает правду. Вы видите хаос, он видит закон. Вы слышите шум, он слышит резон. Когда кто-то врёт, он слышит надрыв. Когда кто-то боится, он видит прорыв. Он не судит, он просто фиксирует взгляд. Он не угрожает, он держит свой ряд. И когда всё начнёт рушиться в прах, Он уже будет знать, кто останется в страх. Серый помнит всё, что вы забыли. Серый видит то, что вы пропустили. Серый знает, кто из вас врёт. Серый тот, кто не уйдёт. Серый помнит всё, что вы забыли. Серый знает то, что вы скрыли. Серый слышит то, что вы не сказали. Серый ждёт, чтобы вы устали. Он не кричит, он ждёт. Он не бьёт, он считает. Он знает, что тишина громче любого крика. Она всё расскажет сама. Вот он смотрит на то, что собрал за года. На лица, на тени, на каждый провал. Он знает теперь враг не тот, кто орёт, А тот, кто всё ждёт и тихо ползёт, Кто не оставляет следов на песке, Но держит удар в своей тихой тоске. Серый не мстит, он не держит обид. Он просто запомнит и всё замолчит. И однажды, когда наступит черёд, Тишина его слово за всех проведёт. Серый помнит всё, что вы забыли. Серый видит то, что вы пропустили. Серый знает, кто из вас врёт. Серый тот, кто не уйдёт. Серый помнит всё, что вы забыли. Серый знает то, что вы скрыли. Серый слышит то, что вы не сказали. Серый ждёт, чтобы вы устали. Рыжий оставил огонь в районе. Серый запомнит всё, что в законе. Белый увидит то, что за гранью. Три брата, одна ночь, одна тайна. Они не ищут, они находят. Когда надо, они приходят. Их ритм не сломать, их не обойти. Их время придёт. Им не уйти.