Семь пропущенных

Алло… Да тут связи нет Слышишь? Не набирай пока Тут небо падает на землю. Подожди Экран трещал под берцем, сухая грязь на стекле Абонент временно недоступен — он на войне Там, в тихой спальне, обои в цветочек и теплый чай Она включает новости в полночь и шепчет: «Не скучай» А здесь — посадка горит, и крошит бетон металл Соседний блиндаж засыпало, кто-то «двухсотым» стал Мобильник лежит под обломками, светит в глухую ночь Ему бы остыть от взрывов, ему бы уйти бы прочь Но цифры горят упрямо, пробившись сквозь шквал и дым Она еще верит, что наберет — и он отзовется живым Семь пропущенных от мамы на разбитом дисплее Здесь, под черным небом, мы становимся злее Гудки уходят в пустоту, в остывший окоп Мам, я живой, просто небо упало на лоб Семь пропущенных от мамы Семь шагов до рассвета А в ответ тишина И ни единого ответа Ей снится, что он маленький, прячется под столом А он зажался в щели, укрывшись чужим крылом Гудок Еще гудок Механический женский голос А у него на висках за секунду седеет волос Он не нажмет «ответить» — пальцы свело от земли Вокруг завывают «грады», ломая хребет дали Этот мобильный — мост, который нельзя взорвать Единственный повод парню вгрызаться в грязь и вставать Он доползет, поднимет, сотрет этот серый шлак И скажет: «Мам, я покушал Все хорошо Пустяк» Семь пропущенных Скоро буду, родная Парни, держите небо Связь пропадает