Сигареты в зубах

А ты мне снишься каждую ночь И я просыпаюсь — будто опять не прочь На подоконнике остывает чай Я знаю этот сон, но не знаю, как начать Ты входишь без стука, как будто свой А утром от тебя остаётся сбой Я не курю, но во рту горчит Твоё имя на языке — и молчит В телефоне пусто, на часах пять ноль пять Я учусь тебя видеть и не возвращать Ты — короткий разряд через темноту Я держу эту ночь, но опять не сплю А ты мне снишься каждую ночь Как вспышка — и снова исчезаешь прочь Сигареты в зубы, хоть я не курю Делаю вид, что тебя не люблю А ты мне снишься, как будто всерьёз Приходишь туда, где закончился разговор Сигареты в зубы, горчит во рту Я просыпаюсь одна — и тебя берегу Ты смеёшься тихо, у края кровати Спрашиваешь Ну что, перестала скучать? Я отвечаю Да, но сон не врёт Он знает, кто внутри меня живёт В шкафу твоя толстовка, давно без запаха Но память цепляется крепче всякого знака Я меняю маршруты, стираю следы А ты появляешься там, где не должен быть Ты — короткий разряд через темноту Я держу эту ночь, но опять не сплю А ты мне снишься каждую ночь Как вспышка — и снова исчезаешь прочь Сигареты в зубы, хоть я не курю Делаю вид, что тебя не люблю А ты мне снишься, как будто всерьёз Приходишь туда, где закончился разговор Сигареты в зубы, горчит во рту Я просыпаюсь одна — и тебя берегу Если это память — пусть скажет, зачем Она открывает тебя насовсем Если это слабость — я выдержу сама Но почему ты приходишь ровно в два? А ты мне снишься каждую ночь Как вспышка — и снова исчезаешь прочь Сигареты в зубы, хоть я не курю Делаю вид, что тебя не люблю А ты мне снишься, но я не зову Оставляю тебя на краю снов Сигареты в зубы, горчит во рту Я просыпаюсь одна — и уже не бегу А ты мне снишься каждую ночь Но утром я всё-таки двигаюсь прочь