Мужчины не плачут

Под ногами желтые листья, кинотеатр Октябрь на Невском. Мы вместе идем, родители так потрясающе Молоды. Я, споткнувшись, упал и заплакал, Но сказал отец мне: "Сын, мужчины не плачут. Будь сильным и улыбайся невзгодам. Тебе многое предстоит пережить. Спрячь внутри пацана, и пусть мир в тебе видит Мужчину, лишь мускулинности маску. Ведь мужчины не плачут. Впрочем, может быть, лишь иногда, когда видят и Чувствуют что-то невообразимо прекрасное". Я спросил у отца: зачем мы придумали все эти Пытки, если миром правят мужчины и патриархат Тотален?" Отец закурил сигарету и не смог удержать Улыбки. Я пытался понять всю жизнь. "Но увы, сынок, я не знаю. А теперь отряхнись и пойдем, а не то опоздаем На фильм". Мы с отцом высоко кинотеатр Октябрь и Тот же месяц. Я вытер слезы ладошкой. Пусть сегодня покажут Белого Бима. И с моей разбитой коленки кровь капала на гранитную Лестницу. Мой дед говорил отцу, Что не плачут мужчины. Отец говорил не плакать мне никогда. Я повторю это Своему сыну. Мы обнимемся все вчетвером и будем рыдать. Мой дед говорил отцу, что не плачут мужчины. Отец говорил не плакать мне никогда. Я повторю это Своему сыну. Мы обнимемся все вчетвером И будем рыдать. Папа всегда говорил мне о том, что не плачут Мужики. И вот мы в девяносто девятом. Стадион Лужники. Решающий матч с Украиной. Победим выходим на стыковые матчи. Отец всегда говорил сыну: "Мужчины не плачут". Карпин забивает на семьдесят пятой. Стадион ревет ноль один. Мы должны победить, папа. Мы победим, сын. Штрафной у наших ворот. Филимонов ставит стенку. Матч закончится вот-вот. Пробивает Шевченко. И как в замедленной съемке от рук Филимонова в Землю и в сетку. Только что было так громко и замолкает сектор. Я смотрю снизу вверх на папу. Слезы застревают в его щетине, падают на куртку, С куртки на пол. Ты говорил, что не плачут Мужчины. Я-то, видишь, не плачу. Получается, вышло наоборот. Он обнял меня и сказал: "Мальчик, Мама просит развод". И до конца игры Сквозь рев стадиона Он плакал навзрыд, говоря, что жизни так и не Понял и не поймет до конца. Так я досмотрел игру в отражении, В красных глазах отца, который опять обманул. Мой дед говорил отцу, Что не плачут мужчины. Отец говорил Не плакать мне никогда. Я повторю это своему сыну. Мы обнимемся все вчетвером И будем рыдать. Мой дед говорил отцу, что не плачут мужчины. Отец говорил Не плакать мне никогда. Я повторю это Своему сыну. Мы обнимемся все вчетвером И будем рыдать.