Паше

Отдать тридцать пять рублей за маршрутку. Отдать двадцать семь рублей за метро. Отдать двести рублей за автобус. Приехать в Кингисепп, Ленинградская область. Выйти на остановке у камня. Пройти по Криговскому шоссе прямо. Найти дом десять бэ, тридцать шестую квартиру. Поздороваться с отчимом, обнять маму. Пытаться уснуть в маленькой комнате, где ночевал лет Десять назад. Проснуться, почистить зубы, Принять душ. Надеть рубашку, ботинки и брюки. Отдать семьдесят рублей таксисту. Выйти послушать пение птиц. Удивиться, как здесь тихо и чисто. Не встретить ни одного человека. Найти нужный ряд и нужное место. Растеряться, поняв, что не знаешь, что дальше. Поздороваться, не зная, насколько это уместно. Потрогать фото, потрогать памятник. Посмотреть на конфеты, которые кто-то оставил. Прочитать: "Восемьдесят пять, две тысячи Одиннадцать. Иванов Павел." Вспоминать, улыбаться, смеяться негромко. Плакать, давясь сигаретным дымом. Понять, что ты до сих пор не понял эту Смерть и, конечно, не принял. Встать, попрощаться, направиться к выходу. Убедить себя, что ничего не видел, что он сейчас Где-то во Франции или в Италии, или на Мальдивах. Понять неожиданно, что это обман. Заорать, заплакать, упасть на колени, но не удалять Телефонный номер и по-прежнему ждать его сообщений. Ведь хорошие люди не умирают. Я знаю расклады, я общался с Богом, а значит, У тебя до сих пор все отлично и ты Еще можешь успеть так много. Но многим хватило б на целую жизнь то, что Ты мог сделать в течение недели. Мы вернули тебе твое волшебный магнитолу, чем и Стоит твое розовое велик. У каждого осталось о тебе хоть что-то и это Не назвать воспоминанием. Вспоминают того, кого больше нет, а ты до сих Пор остался с нами. И я в это верю, действительно верю, как в Деда Мороза верят дети. Но только теперь я не знаю, Паша, кто на Моей свадьбе будет свидетелем. Встать с земли, отряхнуть колени. Пойти к выходу, не смотреть назад. Вызвать такси, залезть в машину. Сказать водителю: "На вокзал." Отдать двести рублей за автобус. Отдать двадцать семь рублей за метро. Отдать тридцать пять рублей за маршрутку. Приехать в Петербург на Одесскую улицу.