Дед

Нереальными выглядят годы. Похоже, меня околдовали. Играл в войнушку в тёплом подвале и не заметил Старости всходы. В памяти пробел, в мозгу затмение. Пропали сорок лет с киноплёнки. Помыслов не было о ребёнке, а внучка робко клянчит Варенье. «Деда, помоги, размажь по булке». Я думаю, кого она просит? Осознаю и мне крышу сносит, будто застрял в Теснейшем проулке. Клаустрофобия. Коченею. Симпатяга разводит руками. Говорю: «Дед простыми словами». Истуканом торчу перед нею.